옛 생각 /곽흥렬산골의 여름은 뻐꾸기 소리로 온다. 보리 이삭이 패기 시작할 무렵, 세상의 풍경이 나른해지는 오후가 되면, 저 멀리 산등성이 쪽에서 남편 잃은 청상(靑孀)의 피울음처럼, 뻐꾸기가 "뻐꾹~ 뻐꾹~" 처량하게 목청을 뽑는다. 무연히 턱을 괴고 앉아서 허공으로 오래 눈길을 보낸다. 흘러간 날들의 정경이 주르르 망막에 맺혀 온다. 마흔몇 해 전 가수 조영남이 불렀던 '옛 생각"이 나도 모르게 입가에 흥얼거려진다. "뒷동산 아지랑이 할미꽃 피면 꽃댕기 매고 놀던 옛 친구 생각난다. 모두 다 어디 갔나 보두 다 어디 갔나 나 혼자 여기 서서 지난날을 그리네." 가만히 노래 속으로 빠져들어 가고 있으려니 가슴에 싸한 바람이 인다. 삼십 년 전의 일은 낱낱이 기억되어도 눈앞의 일은 금세 잊어버리는 것..

화가 나혜석의 연애론 / 구활  수덕여관은 버림받은 여인들이 한을 풀어놓는 곳이다. 예산 수덕사 입구에 있는 이곳은 마음에 깊은상처가 없는 이들은 드나들지 못할 정도로 회한의 뿌리가 깊은 곳이다. 우선 시인으로 이름이 널리 알려져 있던 일엽 스님이 그렇고, 스님의 친구이자 동갑내기인 화가 나혜석의 족적은 근세의 전설로 남아 있다. 또 여관의 주인이자 화가 고암(顧菴)이응로의 본부인인 박귀옥 여사도 한을 풀어 놓으면 아무도 감당하지 못할 것 같다. ‘문화유산답사기’를 쓴 유홍준은 수덕사를 이야기하면서, 일엽스님과 박귀옥 여사의 한은 간단하게 설명하고 있다. 그러나 이 여관에서 정작 드라마 보다 더 드라마틱하게 살다 무연고자 병동에서 외롭게 숨진 나혜석에 대해선 취급품목이 아니란 듯 외면하고 있다. 나혜석은..

꽃 진다, 꽃이 진다 / 김상립 지금 벚꽃으로 유명한 경주 보문호 둘레길이 꽃 잔치로 한창이다. 모두가 벚꽃으로 만든 세상 같아서 구름처럼 몰려든 사람들마저 꽃처럼 보이는 그런 날이다. 쏴-아 하고 부는 바람에 고운 꽃잎이 분분히 떨어진다. 구경 나온 사람들은 하얀 꽃잎이 내리며 그려내는 매혹적인 움직임에 손뼉을 치고 환호성을 지른다. 주어진 삶을 다 누려보지도 못하고 속절없이 가야 하는 그것들을 보면, 허무한 꽃의 일생에 적이나 마음이 측은하고 울적할 법도 한데 도리어 신이 나서 야단들이다.눈이 부시게 곱던 꽃이 땅으로 내리자 말자 무참하게 짓밟힌다. 길가에 수북이 쌓인 꽃잎위로 크고 작은 자국이 선명하다. 사람들이 힘주어 누른 발자국이다. 아이 것도, 어른 것도, 죽 미끄럼을 탄 흔적마저 있다. 뿐인..

반야로 가는 길 / 이방주 월류봉 광장에 우리가 모였다. 여기서 반야로 가는 길을 찾는다. 월류봉은 금강으로 흘러들어가는 초강천에 감겨있다. 달이 경관에 취해서 머물다 간다는 월류봉 다섯 봉우리가 한눈에 들어온다. 바로 앞 오봉에서 바위 한 덩어리가 미끄러져 내려와 강 가운데서 불끈 일어섰다. 그 바위 마루에 월류정이 있다. 제 그림자에 취한 달도 편히 머물 수 있겠다. 정자까지 어우러져 그림 같은 풍광이다. 월류정을 품은 광장은 풍류 마당이다. 시가 있고 향기로운 술이 있고 그리고 아름다운 것이 있고…. 달도 놀다 간다니 월류정은 놀이 마당이다. 예나 지금이나 색(色)의 공간이다. 반야사는 여기서 이십리 남짓, 우리는 투명한 참 지혜가 있는 반야(般若)의 세계로 찾아가야 한다. 초강천은 금강의 한 줄기..

우울한 귀향 / 구활 이제 이 도시를 떠나야지. 멋진 귀향, 화려한 이 한마디를 앞세우고 나는 돌아가야 하리. 가서 집을 지으리라. 집 뒤엔 얕은 언덕과 구릉이 먼 산으로 연해져 있고, 먼산은 걸어서 반 마장 정도 거리에 있었으면. 그곳에 살면서 저녁 무렵이면 언덕에 올라 장려한 낙조를 바라보며, 내 저리고 아팠던 청춘과 생애를 보리라. 집 앞 실개천보다 좀 더 넓은 거랑(川)에는 맑은 시냇물이 일 년 사철 흘러가는 곳. 투망이나 반두를 들고 걸어서 한번쯤 쉬고 닿을 수 있는 거리. 낡은 자전거라도 있으면 단숨에 이를 수 있는 곳. 그런 곳에 살리라. 아, 우리 집 입구에 들어서면, 감나무 숲속에 갇힌 삼 칸 초옥이 그림처럼 아름다워라. 키 큰 가죽나무는 해마다 햇순을 피워내 상큼한 입맛을 돋워주는 집...

문체부와 국립국어원이 2024년 우리말로 가장 잘 다듬은 말.  ▶ 혈당 스파이크 (血糖 spike) → 혈당 급상승▶ 빅 컷 (big cut) → 금리 대폭 인하▶ 스몰 컷 (small cut) → 금리 소폭 인하▶ 업스킬링 (upskilling) → 역량 강화 ▶ 리스킬링 (reskirlling) → 직무 전환 교육 ▶ 밸류업 (value up) → 가치 향상 ▶ 크로스 체크 (cross check) → 교차 검증 ▶ 풀필먼트 (fulfíllment) → 물류 종합 대행▶ 로코노미 (loconomy) → 지역 특화 경제 ▶ 업셀링 (upselling) → 상위 상품 판매 ▶ 마더 팩토리 (mother factory) → 핵심 공장 ▶ 레토릭 (rhetoric) → 미사여구 ▶ 북 트레일러 (boo..

* * * * *  투가리였습니다. 애당초 안성맞춤 방짜 유기는 관심 없었습니다. 탕도 찌개도 전골도 아니지만, 복지개 덮어둔 밥사발처럼 오래 뜨거워야 했지요. 어두일미 빈말이란 건 세상 사람 다 알지요. 멍청한 돼지 머리나, 허구한 날 물 먹는 콩나물이나, 텃밭의 쓰레기 같은 시래기나, 몸통 말고 가운데 토막 말고 똥 들었던 내장 순대가 국이 되었지요. 밥이 되었지요. 숭덩숭덩, 지우개만 한 깍두기처럼 우선 푸짐해야 했지요. 어서 시장기 재워라, 아예 국에 밥을 말았습니다.       국밥집이 북새통입니다. 닷새마다 서던 먼 고향의 장날 같습니다. 모두 어디서 무얼 하다 왔을까요. 사람들이 목청을 돋우는 건, 국밥집이 도떼기시장 같은 건 한 잔 소주 탓이 아닙니다. 두 잔 막걸리 탓이 절대 아닙니다. ..

오늘에 충실한 삶을 위하여 / 곽흥렬 또다시 그 우편물이 도착했다. 국민건강보험공단에서 무료로 건강검진을 받으라고 보낸 통지서이다. 지금까지 벌써 몇 번째인지 모르겠다. 나이 사십 줄에 들어서고 얼마 지나지 않아서부터 날아들기 시작하더니, 그 이후로 한동안 잊을 만하면 각인시키듯 부쳐오곤 한다.우편물을 보는 순간 야릇한 기분에 젖어든다. 아, 내가 이 날 이때까지 무사히 살아남았구나. 잠시 감사한 생각이 머릿속을 스치고 지나간다. 반평생 넘는 세월 동안 크게 병원 신세를 진 적이 없고, 설사 졌다 하더라도 한두 번의 가벼운 통원치료에 그쳤던 적 밖에는 없기 때문이다. 주마간산 격으로 내용을 주욱 훑어보고는, 선 자리에서 찢어 쓰레기통에 던져버린다. 세상 사람들은 이런 나의 행동을 두고 별 희한한 사람이라..

뭐가 이카노 / 하재열 수잠이었다. 몇 번을 뒤척였다는 것과 꿈도 꾸었다는 생각을 해낸다. 화를 낸 듯 나를 바라보는 늙은 얼굴과, 말 건네며 활짝 웃는 얼굴의 두 사람이 보였다. 웃는 여자 쪽이 오래 등장했고 손도 잡고, 좋은 말도 나눈 것 같았다. 새해 첫날밤인데 그 꿈 괜찮네 하다가 다시 잠이 든 꿈결이었다. “뭐가 이카노.” 옆구리를 맞았다. 꿈인가 했는데 아내 팔꿈치였다.“와 이카노.” 얼떨떨 물었다.내 한쪽 손이 밀쳐내 졌다는 걸 느끼고는 뭔가 싶었다. 아내 배꼽 아래 언저리에 손이 가 있었던 모양이다. 모처럼 한 침대에 누웠다가 잠결에 그리되었는데, 주책없다는 뜻인 것 같아 피식 웃었다. 녹이 다 슬어 작동이 어려운데 옛날 신호가 살아난 줄로 착각했나 보다. 오작동이라도 좀 했으면 좋겠는데...

이슬 병동 / 윤영 끙끙 앓던 엄마는 얽힌 링거 줄과 피주머니 줄을 가지런히 정리하시더니, 겨우 잠이 들었다. 푸성귀가 있는 텃밭에라도 다녀올라치면 기다시피 다녀오던 몸. 결국, 입원을 결정하고 수술한 지 사흘 째 되는 밤이다. 나는 병실 문을 닫고 복도로 나왔지만 갈 곳이 없다. 작은 도서관이 있는 병동까지 가기엔 제법 긴 복도가 부담스러웠으며, 1층으로 내려가기엔 새벽이라서 선뜻 내키지 않는다. 별관에서 본관으로 가는 길엔 몇 점의 그림과 사진들이 걸려 있다. 엄마는 입원하던 날 이 복도를 오래 서성거렸다. 홍도의 갈매기 사진을 다시 만난다. “야야, 나는 왜 저 갈매기만치도 못하노.  망망대해를 훨훨 날지도, 바위에 쪼그려 앉지도 못하니 우짜노.”  “엄마, 우주에 인간으로 태어나 새들처럼 훨훨 날..

'노인 짧은 글짓기' 응모 당선작 01. 가슴이 뛰어서 사랑인 줄 알고 좋아했는데, 부정맥이라네요.02. 종이와 펜 찾는 사이에 쓸 말을 까먹었네.03. 병원에서 3시간 기다렸다 들은 병명은, '노환입니다.'04. 일어나기는 했는데, 잘 때까지 딱히 할 일이 없다.05. 자명종이 울리려면 아직 멀었나, 일어나서 기다린다.06. 몇 가닥이 없지만 전액 다 내야 하는 이발료.07. 눈에는 모기를, 귀에는 매미를 기르고 산다.08. 쓰는 돈이 술값에서 약값으로 변하는 나이09. 젊게 입은 옷에도 자리를 양보 받아, 허사임을 알다. 10. 이봐, 할멈! 자네가 입고 있는 팬티 내 것일세.11. 일어섰다 용건을 까먹어, 다시 앉는다.12. 자동응답기에 천천히 말하라며 고함치는 영감.13. 심각한 건, 정보 유출보..

나는 미식가는 아니다. 입맛이 까다롭지 않다.음식에 호불호가 없고 웬만해선 다 좋아한다.그래도 잘 먹었나의 기준은 얼마나 기분 좋은 배부름이었나이다. 그중 국밥만 한 게 없다.​국밥이란 국밥은 사실 안 가리고 다 좋아한다.특히나 배고플 때면 국밥은 최고의 식사다.그리고 국밥은 뜨끈할 때 먹어야 제맛이다.​내 나름대로의 국밥을 먹는 스타일이 있다.우선 나오자마자 뜨거울 때 공깃밥을 넣는다.김이 모락모락 나는 국밥을 절대 덜지 않는다.뚝배기 채로 호호 불어서 깍두기랑 먹는다.그리고 국밥은 자고로 완뚝해야 제맛이다.​이 스타일이 만든 폐해라면 꼭 입천장을 댄다.특히 순대국밥 먹다 입천장 홀라당 까진 적이 많다. 야성적인 국밥 시식은 꼭 상처를 남긴다.주체할 수 없는 진심은 내 입천장이 증표다.​순대국밥 한 그..

깃털 / 한강 문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가, 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.외할머니에게는 자식이 ..

"오동추야 달이 밝아 오동동이냐 / 동동주 술타령이 오동동이냐~" 대중가요 '오동동타령'은 흥겨운 멜로디로 가을밤 외로운 마음을 달래던 노래다. 오동추야(梧桐秋夜)는 오동잎 떨어지는 가을밤을 말하며, 오동동(梧桐動)은 실바람도 없는데 커다란 잎이 동선을 그리며 떨어지는 모양을 묘사한 의태어라고 한다. 한용운은 詩 '알 수 없어요'를 통해, "바람도 없는 공중에 수직의 파문을 일으키며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까?"로 오동동을 시어(詩語)로 표현했다.​오동나무는 현삼과로 우리나라 나무 가운데 잎이 가장 넓어 너비가 50~60㎝ 넘는 것도 있다. 봄이 온 지 한참 지난 5월에야 보랏빛 통꽃이 하나둘 떨어지면 그제야 잎을 내밀기 시작하며, 다른 나무들이 단풍 잔치에 한창일 무렵 슬며시 잎을 떨..

나이 6~70대후반 지난 사람 치고 옛날 다방에 잊지 못할 추억이 한 자리 없는 사람 있을까요! 당시의 다방에는 浪漫(낭만)도 있었고, 남자의 自尊心(자존심)도 있었고, 사랑도 있었고,눈물 쏟아내는 이별의 장이기도 했었다. 가끔 열리는 국가대표 축구경기의 단체 관람 장이기도 했으니, 그 당시 다방은 ‘한국적 명물’로, 어른들의 사랑방, 대학생의 만남 방, 직장인의 휴식 공간, 동네 한량(閑良)들의 Hideout(아지트)였으며, date(데이트)와 맞선 공간, 가짜 시계 등이 거래되는 상거래 공간, 음악 감상 공간 등, '거리의 휴게실(休憩室)' 이자 만남의 장소 역할을 톡톡히 했다. 1945년 해방 무렵 서울에 60개 정도의 다방이 있었고, 1950년대 말엔 1,200개로 늘었다고 하는데,1990년대 후..

한글 바뀐 철자법 01. 거에요 → 거예요02. 구좌 → 계좌03. 끝발 → 끗발04. 나날히 → 나날이05. 남여 → 남녀06. 눈꼽 → 눈곱07. 닥달 → 닦달08. 대중요법 → 대증요법09. 댓가 → 대가10. 더우기 → 더욱이 11. 두리뭉실 → 두루뭉술12. 뒤치닥거리 → 뒤치다꺼리13. 뗄래야 → 떼려야14. 만듬 → 만듦15. 머릿말 → 머리말16. 몇일 → 며칠17. 바램 → 바람18. 배개 → 베개19. 비로서 → 비로소20. 빈털털이 → 빈털터리 21. 상승율 → 상승률22. 생각컨데 → 생각건대23. 섥히다 → 설키다24. 승락 → 승낙25. 아니예요 → 아니에요26. 아뭏든 → 아무튼27. 안되 → 안 돼28. 안밖 → 안팎29. 알아맞춰 → 알아맞혀30. 어떻해 → 어떡해 31. ..

허수아비의 독백 / 백승분친정집에 들렀다. 가을걷이가 대충 끝나 햅쌀을 찧어 놓았으니 가져가라는 어머니의 전화를 받고서다. 아직 밭작물이 손길을 기다리고 있는지 어머니는 보이지 않고, 허수아비가 텃밭을 지키고 있다. 그도 가을걷이에 힘이 들었나보다. 남루한 옷자락을 여밀 생각도 않고 낯익은 사람을 대하듯 편안한 표정이다. 지나가던 바람이 어루만지고 옷매무새를 바로 잡아주자, 그의 독백이 귓전에 사운댄다.바쁘다. 가을엔 다들 그렇겠지만 나는 잠시도 한눈을 팔 수가 없다. 주어진 땅을 지키려면 밤잠까지 설쳐야 될 때도 있다. 주인님이 봄부터 여름까지 잘 키워서 맡긴 걸 상품이 되게 돌봐야 한다. 비록 몸은 자유롭지 않지만 최선을 다한다.한낮에는 내리쬐는 열기가 뜨겁다. 옷을 다 벗어던져도 시원찮은데 그럴 수..

청산도에서 / 박기옥 여행에도 운이 작용하는 모양이다. 나는 청산도행을 두 번이나 실패했다. 날씨 때문에 완도항에서 배가 뜨지 못했기 때문이었다. 새벽 일찍 출발해서 무려 5시간을 달려갔던 곳이었다. 일행은 여객 터미널 주변을 뭉그적거리다가 돌아왔다. 이번에는 운 좋게도 무사히 배가 떴다. 40여 분의 항해 끝에 청산도에 도착했다. 그런데 어찌할까. 어처구니없게도 배에서 내리자마자 나는 돌부리에 걸려 넘어지고 말았다. 얼마나 모질게 다쳤던지 무릎이 순식간에 풍선처럼 부어올랐다. 인대 파열이었다. 졸지에 섬에서 깁스를 한 신세가 되고 말았다. 섬은 언제나 바람에 머물러 있었다. 뭍의 날씨가 여름을 재촉할 때도 섬은 아직 꽃샘바람을 벗어나지 못했다. 파도는 바위를 끌어안은 채 아이처럼 보채는데, 무심한 유채..

트로트 단상(斷想) / 강승택 늦게 배운 도둑이 날 새는 줄 모르고 늦바람이 용마름을 벗긴다더니, 광풍도 이런 광풍이 없다. 평생 가정과 일밖에 모르던 여자가 트로트 광풍에 갇혀 헤어날 줄을 모른다.아내는 24시간 녀석을 끼고 산다. 잠을 잘 때나 화장실에 갈 때, 심지어 샤워할 때조차, 곁에 두지 않으면 허전해 못 견딘다. 어느 날 밤에는 코까지 골아 가며 자고 있기에, 슬그머니 쥐고 있던 유튜브의 스위치를 꺼준 적이 있다. 순간 얼마나 격렬하게 반응하던지, 나는 그만 데인 손 거둬들이듯 황급히 녀석을 내주고 말았다. 좌견천리, 앉아서 천리를 본다지만, 과연 아내는 자면서도 노래를 듣고 감상하는 신통함이 있는 줄 그때 처음 알았다. 요즘 공중파 방송을 통해 등극한 어느 남자 가수에 대한 아내의 관심이 ..

내년이면 70, 쉽게 실감이 나지 않는 일곧 추석, 연휴가 끝나면 올 한 해도 거의 다 지난 셈이다. 내년이면 세는 나이로 일흔 즉 70이 된다. 옛날엔 70이면 古來稀(고래희)라 해서 드물다 했고, 나 또한 예전부터 그 나이 정도가 되면 다 살은 사람이란 생각을 해왔는데, 내가 바로 그 70이 된다. 내가 다 살았다는 얘기가 되니 쉽게 실감이 가질 않는다.나이 50을 넘길 때, 이제 야, 나도 드디어 쉰이 되는구나, 이제 본격 내리막이네 하는 생각을 했었는데, 그로부터 어느 사이에 또 다시 20년이 훌쩍 흘러서 이젠 70이 된다.그 사이에 체력은 떨어지고 또 이런저런 증세도 있고 해서 고생 좀 하고 있지만, 머릿속은 아주 멀쩡하기만 하다. 기억력이 조금 감퇴했지만 사고력이나 이해력은 반대가 되고 있으니..

눈물은 낯을 가린다 / 조이섭 눈물은 낯을 가리나 봅니다. 여자들은 화장실에서 물 틀어 놓고 울고, 중년 남자들이 마시는 소주잔의 반은 눈물로 채운다잖아요. ‘눈물 없는 세상’이 왔으면 하고 바라는 이들이 많습니다. 기쁘고 좋아서 흘리는 눈물보다 슬프거나 억울해서, 서럽거나 외로워서 우는 사람이 많아서 일 테지요. 눈물 없는 세상이 하늘에서 툭 떨어지기를 기다리느니, 다른 사람 눈치 보지 않고 내 맘대로 펑펑 울 수 있는 눈물 방이라도 하나 만들어 볼까 싶네요. 아이들은 언제 어느 때 가리지 않고 제 울고 싶으면 울고, 좋으면 웃습니다. 어른들은 그렇지 않고 웃거나 울 때 눈치를 살핍니다. 다른 사람의 좋은 일에는 박장대소하지만, 나에게 웃을 일이 생기면 주위에 슬픈 사람이 없는지 기색을 살핍니다. 울고..

너도 늙어봐 ^^어느 할아버지가 홀로 사는데, 자주 찾아오던 자녀들도 갈수록 발길이 뜸해집니다.외로움이 깊어만 갑니다.그때 길에서 한 할머니를 만나 얼굴을 텄는데 볼수록 마음이 끌립니다.그래서 용기를 내어 프로포즈를 했습니다.같이 늙어가며 외로운 처지인데 할머니를 보면 많은 위로가 된다고,  사귀고 싶으니 허락해 주세요.그러자 할머니가 쾌히 승낙합니다.할아버지는 너무너무 기분이 좋아서 막걸리 한 병을 사서 기분 좋게 마시고, 취해 잠이 들었습니다.아침에 일어났는데, 큰일 났습니다.어제 분명 그 할머니에게 프러포즈를 했는데, 결과가 어떠했는지 기억이 나지 않습니다.고민하다가, 용기를 내어 할머니를 찾아갔습니다."용서하시고 들어주세요.  어제 할머니에게 프러포즈를 했는데 답이 뭐였는지 자신이 술에 취해 잊었..

탁주 한 잔. 死後千秋萬歲之名 不如生時濁酒一杯(사후천만세지명 불여생시탁주일배)죽은 후 천추만세까지 이름이 전해지는 것이 살아생전에 탁주 한잔만 못하다.사후의 세계보다 살아 生前이 더 소중하다는 뜻이다.고려의 대문호 李奎報가 아들과 조카에게 준 시(示子姪)를 보면, 노인의 애틋한 소망이 그려져 있다.죽은 후 자손들이 철따라 무덤을 찾아와 절을 한들, 죽은자에게 그것이 무슨 소용이 있으며,세월이 흘러 백여 년이 지나 가묘(家廟, 祠堂)에서도 멀어지면, 어느 후손이 찾아와 성묘하고 돌볼 것이냐고 반문했다.찾아오는 후손 하나 없고 무덤이 황폐화되어 초목이 무성하니, 산 짐승들의 놀이터가 되어 곰이 와서 울고, 무덤 뒤에는 승냥이가 울부짖고 있을 것이 자명하다고 했다.산에는 古今의 무덤들이 다닥다닥 붙어 있지만,..

아버지의 미소 / 박경대 우리 집은 종갓집이다. 청주는 일 년 내내 떨어지지 않고 마실 만큼 제사가 자주 있다. 오늘도 제사가 있는데 이십오 년 전에 돌아가신 아버지의 기일이다. 이른 아침부터 제수를 장만하고 있는 아내의 손이 분주하다. 일하고 있는 모습을 보니 사소한 심부름 외에는 별 도움이 되지 못하는 내가 미안할 따름이다. 몇 년 전까지는 딸아이가 고기를 굽고, 전도 붙이며 엄마를 곧잘 도왔는데, 시집을 간 뒤로는 늘 혼자서 음식을 만들고 있다. 어린 시절, 제삿날은 친척 어른 몇 분이 오셔서 음식을 장만하셨다. 그런데 언제부터인가 서서히 그분들의 발걸음이 뜸해 지더니, 부모님이 돌아가시고는 그만 끊어져 버렸다. 사회적으로 핵가족화가 되고 내가 외동이다 보니 도리가 없다. 혼자서 하는 준비가 힘은 ..

공처가 / 류영택친구들은 나만 보면 아내에게 잘 하라고 당부를 한다. 나는 그때마다 고개를 끄덕이지만 돌아서면 기분이 묘해져온다. 가만, 내가 언제 마누라 모르게 딴 살림을 차린 적이 있었던가. 아니면 날마다 마누라를 두들겨 패기라도 했단 말인가. 아무리 생각을 해도 그것과는 거리가 멀다. 하긴 제 맘 잡고 남에 말 한다고, 자신들이 그러니 나도 그렇게 보이는가보다. 애써 마음을 누그러뜨리면 또 그 말이 들려온다. 이쯤 되면 심각하게 생각하지 않을 수 없다. 그들 눈에는 내가 날마다 마누라를 두드려 잡는 것처럼 보일 수도 있다. 이젠 묻지 않을 수가 없다."와, 누가 뭐라카더나?""응, 그냥"세상에 이보다 더 무책임 한 말이 또 있을까. 화를 내고 싶지만, 그냥이란 엄청난 뉘앙스에 다시 한 번 깊이 생각..

이발(理髮) / 정목일 하루의 기분을 좋게 하는 데는 목욕, 한 달의 기분을 좋게 하는 데는 이발이라고 말하는 사람이 있지만 나에게 이 말은 마음의 짐이며 부담이다.식구들로부터 이발 좀 하라는 채근을 받고서야 비로소 이발할 생각을 하게 되면, 그것도 시간이 있고 기분이 내켜야만 이발소에 가게 된다.소요 시간만도 두 시간 가량 드니, 무작정 이발소에 갈 수도 없다. 시간이 아깝거니와 ‘면도’라는 과정을 거쳐야 하는 것이 싫어서, 한동안 미장원을 이용하기도 했다. 여자들 틈에 끼어 미용사의 손에 머리카락을 잘리는 것이 편안하지는 않았으나, 30분 정도로 간단히 끝낼 수가 있어 좋았다.​나이가 들어감에 따라 미장원 출입도 마땅하지 않았다. 젊은 여자들의 온갖 잡담을 들어야 하고, 흘깃흘깃 훔쳐보는 시선을 받기..

차향(茶香)을 꿈꾸며 / 박종화 차를 맛있게 우려내기란 참 어렵다고 한다. 찻잎도 중요하지만 물 온도가 차의 맛을 좌우하기 때문이다. 동료의 부친상 소식을 뒤늦게 들었다. 한 달쯤 뒤, 그를 만났을 때 쭈뼛쭈뼛 부의금 봉투를 꺼냈다. 그는 퉁명스럽게 말했다. '이런 형식 너무 싫어'. 한 손으로 봉투를 받아 바지 뒷주머니에 그대로 찔러 넣었다. 나는 얼굴이 달아올랐다. 그 후 그 동료와는 멀어졌다. 전근 간 선배에게서 전화가 왔다. 오랜만에 사무실 근처로 갈 테니 밥이나 한 끼 먹자는 거였다. 선배는 그동안 나에게 밥도 많이 샀고, 공연 티켓도 통 크게 쏜 적이 있었다. 매번 얻어먹는 게 미안해서 내가 사겠다고도 했지만, 선배는 단호하게 거절하곤 했다. 이번엔 식당에 미리 가 결제를 해뒀다. 나중에 그 ..

웃음소리 / 김세희 자연은 계절마다 새로운 소리를 연주한다.이른 봄 살얼음이 낀 논가에서 들려오는 개구리 소리, 봄의 창공을 나르며 노래하는 종다리, 여름향기를 뿜으며 노래하는 매미, 깊어가는 가을밤의 귀뚜라미 소리, 겨울 마당을 간질이는 싸락눈 내리는 소리… 쓸쓸… 아까부터 숲속 어딘가에서 새로운 소리가 들린다. 쓰르라미 소리다. 이 소리가 들리기 시작하면 지금 숲을 가득 채우는 매미 소리는 자취를 감추고 말겠지. 이런 계절의 소리로 달력을 만들어보면 어떨까? 봄의 새소리, 여름의 풀벌레 소리, 가을의 가랑잎 굴러가는 소리, 한겨울 한옥의 문풍지 소리까지. 계절마다 다른 소리로 달력을 만든다면 한 장씩 넘길 때마다 기분 좋은 하루가 열리지 않을까. 자연의 소리가 계절마다 다르듯 자연을 닮은 사람도 제 ..

아버지에 대한 기억 / 여세주 아버지는 늘 집에만 있지는 않았다. 여름에는 하얀 두루마기를, 겨울에는 검은 두루마기를 차려입고 출타를 하면, 여러 날 만에 돌아오곤 하였다. 들에 나가 일을 하던 아버지 모습은 기억에 남아 있지 않다. 농사일은 우리 집 일꾼이었던 창림이 아저씨에게만 맡겨졌다. 아버지가 집에 돌아와 머무를 동안에는, 당신의 벗들이 찾아와 며칠씩이나 묵어갔기에 사랑채는 북적거렸다. 내 기억에서, 아버지는 늘 그렇게 살았다. 손님들이 하나둘 떠난 날엔 나를 안고 사랑채로 건너갔다. “사내는 사랑방에서 자야 한다.”고 하면서. 아버지의 팔베개에 누워 있으면 할머니나 어머니의 품속처럼 편안하지 않았다. 눈만 말똥대며 잠을 들이지 못했다. 그럴 때면 안방에 건너가란다. 나는 아버지의 그 말이 채 끝..