* * * * *  투가리였습니다. 애당초 안성맞춤 방짜 유기는 관심 없었습니다. 탕도 찌개도 전골도 아니지만, 복지개 덮어둔 밥사발처럼 오래 뜨거워야 했지요. 어두일미 빈말이란 건 세상 사람 다 알지요. 멍청한 돼지 머리나, 허구한 날 물 먹는 콩나물이나, 텃밭의 쓰레기 같은 시래기나, 몸통 말고 가운데 토막 말고 똥 들었던 내장 순대가 국이 되었지요. 밥이 되었지요. 숭덩숭덩, 지우개만 한 깍두기처럼 우선 푸짐해야 했지요. 어서 시장기 재워라, 아예 국에 밥을 말았습니다.       국밥집이 북새통입니다. 닷새마다 서던 먼 고향의 장날 같습니다. 모두 어디서 무얼 하다 왔을까요. 사람들이 목청을 돋우는 건, 국밥집이 도떼기시장 같은 건 한 잔 소주 탓이 아닙니다. 두 잔 막걸리 탓이 절대 아닙니다. ..

'노인 짧은 글짓기' 응모 당선작 01. 가슴이 뛰어서 사랑인 줄 알고 좋아했는데, 부정맥이라네요.02. 종이와 펜 찾는 사이에 쓸 말을 까먹었네.03. 병원에서 3시간 기다렸다 들은 병명은, '노환입니다.'04. 일어나기는 했는데, 잘 때까지 딱히 할 일이 없다.05. 자명종이 울리려면 아직 멀었나, 일어나서 기다린다.06. 몇 가닥이 없지만 전액 다 내야 하는 이발료.07. 눈에는 모기를, 귀에는 매미를 기르고 산다.08. 쓰는 돈이 술값에서 약값으로 변하는 나이09. 젊게 입은 옷에도 자리를 양보 받아, 허사임을 알다. 10. 이봐, 할멈! 자네가 입고 있는 팬티 내 것일세.11. 일어섰다 용건을 까먹어, 다시 앉는다.12. 자동응답기에 천천히 말하라며 고함치는 영감.13. 심각한 건, 정보 유출보..

너도 늙어봐 ^^어느 할아버지가 홀로 사는데, 자주 찾아오던 자녀들도 갈수록 발길이 뜸해집니다.외로움이 깊어만 갑니다.그때 길에서 한 할머니를 만나 얼굴을 텄는데 볼수록 마음이 끌립니다.그래서 용기를 내어 프로포즈를 했습니다.같이 늙어가며 외로운 처지인데 할머니를 보면 많은 위로가 된다고,  사귀고 싶으니 허락해 주세요.그러자 할머니가 쾌히 승낙합니다.할아버지는 너무너무 기분이 좋아서 막걸리 한 병을 사서 기분 좋게 마시고, 취해 잠이 들었습니다.아침에 일어났는데, 큰일 났습니다.어제 분명 그 할머니에게 프러포즈를 했는데, 결과가 어떠했는지 기억이 나지 않습니다.고민하다가, 용기를 내어 할머니를 찾아갔습니다."용서하시고 들어주세요.  어제 할머니에게 프러포즈를 했는데 답이 뭐였는지 자신이 술에 취해 잊었..

버드나무는 여성다움을 표현하거나 섬세한 아름다움에 비유되곤 한다. 여인의 호리호리한 몸매를 유요(柳腰)라 하고, 고사성어 노류장화(路柳墻花)는 창녀를 뜻한다. 화려한 직업여성의 사회를 의미하는 화류계(花柳界)도 버들 유(柳)가 중심인 말이다. 이래저래 버드나무는 여인과 관련이 많다. 잠시나마 더위를 잊게 하는 이상(?)한 피서법. 그것이 식은땀을 흘릴 만큼 무서운 귀신출몰이었던가. 가을의 문턱에 들어서면서 귀신출몰의 오싹한 장면으로 채워진 TV의 납량특집 오락프로가 자취를 감췄다. 시작부터 귀신얘기를 꺼내는 것이 못마땅하지만 어쩔 수 없었다. 본 주제의 버드나무가 귀신나무로 알려져 있어 간략하게나마 소개할 필요가 있었기 때문이다. 버드나무는 대체로 집 뜰에 심지 않는다. 왜일까. 귀신이 나오는 나무로 믿..

다섯가지 좌절 낮에는 꾸벅 꾸벅 졸지만 밤에는 잠이 오지않고, 곡할 때는 눈물이없고, 웃을 때는 눈물이나며, 30년 전 일은 기억하면서, 눈 앞의 일은 돌아서면 잊어버리고, 고기를 먹으면 이빨 사이에 다 끼고, 뱃속에는 없고, 흰 얼굴은 검어지는데, 검은 머리는 희어지네. - 星湖 李瀷(1681~1763) 여섯가지 즐거움 대머리가 되니 빗이 필요치 않고, 이가 없으니 치통이 사라지고, 눈이 어두우니 공부를 안해 편안하고, 귀가 안들려 세상 시비에서 멀어지며 붓 가는대로 글을 쓰니 손 볼 필요가 없으며 하수들과 바둑을 두니 여유가 있어 좋다. - 茶山 丁若鏞(1762~1836)

마음을 지킴 / 정약용 수오제(守吾齋)는 나의 큰 형님께서 당신이 사시는 집에 붙인 이름이다. 나는 처음에는 그런 이름을 붙인데 대해 이렇게 의심을 하였다. "물건 중에 나와 굳게 맺어져서 서로 떨어질 수 없는 것으로는, 마음보다 더 절실한 것이 없으니, 지키지 않는다 한들 어디로 가겠는가. 이상하다 그 이름이여!" 내가 장기(長기)로 귀양온 이후 홀로 지내면서 조용히 앉아 곰곰히 생각해 보았다. 그러던 중 어느날 어렴풋이 그 이름의 의문점에 대해 떠오르는 것이 있었다. 나는 벌떡 일어나 이 렇게 스스로 말하였다. "대체적으로 천하의 물건은 모두 지킬 만한 것이 없고, 오직 마음만은 지켜야 한다. 나의 밭을 지고 도망갈 자가 있겠는가? 밭은 지킬 만한 것이 못된다. 내 집을 이고 달아날 자가 있겠는가? ..