'국밥'

 

* * * * *

 

 

투가리였습니다.

애당초 안성맞춤 방짜 유기는 관심 없었습니다.

탕도 찌개도 전골도 아니지만, 복지개 덮어둔 밥사발처럼 오래 뜨거워야 했지요.

어두일미 빈말이란 건 세상 사람 다 알지요.

멍청한 돼지 머리나,

허구한 날 물 먹는 콩나물이나,

텃밭의 쓰레기 같은 시래기나,

몸통 말고 가운데 토막 말고 똥 들었던 내장 순대가 국이 되었지요.

밥이 되었지요.

숭덩숭덩, 지우개만 한 깍두기처럼 우선 푸짐해야 했지요.

어서 시장기 재워라, 아예 국에 밥을 말았습니다.      

 

국밥집이 북새통입니다.

닷새마다 서던 먼 고향의 장날 같습니다.

모두 어디서 무얼 하다 왔을까요.

사람들이 목청을 돋우는 건,

국밥집이 도떼기시장 같은 건 한 잔 소주 탓이 아닙니다.

두 잔 막걸리 탓이 절대 아닙니다.

앗 뜨거워!

펄펄 끓는 가마솥 국물을 열댓 번 부었다가 게운,

입천장 데게 토렴한 국밥 때문이지요.

얼굴만 보아도 서로 안심하기 때문이지요.

세상의 찬밥들이 뜨거운 밥이 되는 기적 때문이지요.

한 술 넘치게 뜹니다.

꼴깍, 깍두기 한 점 얹습니다. 

 

전북일보 2025-02-08. [안성덕 시인의 '풍경']