회색빛 하늘이 꿈틀거리더니 이내 바람을 일으켰나 보다. 하늘 옷깃 사이로 하나둘, 진눈깨비가 흩날린다. 겨울의 색은 단조롭고 단호하다. 그래서인지 원색을 감춘 무채색이 더 두드러져 보인다. 밋밋한 겨울 바탕에 우직한 나무 하나 우뚝 솟아 있다. 맨살에 닿는 냉기가 몸속으로 파고드는지 바람이 휘돌아 나갈 때면 살짝 움츠리는 것도 같다. 한두 해이런가. 매년 같은 모습으로 사계절을 견뎌온 나무이다. 아니, 완전히 다른 형태라고 하는 게 맞을지도 모른다. 지금은 한겨울, 나무의 본모습이 가장 확연하게 드러나는 계절이니, 어쩌면 다른 풍경은 상상 이외의 영역이라고 하는 게 맞겠다. 겨울을 오롯이 견디는 나무는 수행자를 떠오르게 한다. 견딤의 본체를 여지없이 보여주니 말이다. 팽나무는 마을 중심에 자리하는 ..