'일조진(一朝塵 )' / 맹난자

 

일조진(一朝塵) / 맹난자

은퇴 이후의 삶이란 언뜻 평온해 보이나 기실은 좀 지루하다.

바쁘지 않게 해가 뜨고 별다른 일 없이 해가 진다. 

그날이 그날 같다지만 몸안에서 일어나는 변화는 그렇지 않다. 

하루에도 수만 개의 세포가 죽고 다시 태어나며, 

하루 동안에도 마음은 대략 5만 가지를 생각할 정도로 산란하게 요동치며 변화를 계속한다. 

항상(恒常) 한 것은 하나도 없다.

어제와 달라진 나를 감지하며 천천히 물러나는 일을 익히는 중이다.

 

액자 '虛心'에 눈이 더 간다. 

글씨를 써주신 오영수 선생도 벌써 딴 세상 사람이 되셨다. 

요즘 나는 <가요무대>를 통해 지인들과 함께한 추억의 시간 속으로 곧잘 빠져들곤 한다.

'지나친 그 세월이 나를 울립니다.' 

이 멜로디를 기타로 들려주시던 선생의 모습도 그립고,

"파도여 파도여 서러워 마라"를 외치던 친구의 제스처까지도 눈앞에 그려진다.

어젯밤 꿈엔 그 친구와 함께 있었다.

 

불교의 인연으로 만난 J씨는 '무문회(無門會)'의 회장이고 나는 그 총무였다. 

그분은 친구와 내게 가끔씩 우리가 좋아할 만한 물건(스카프나 핸드백)을 내놓고 고르게 하였다.

30년 전, 우리는 그걸 요긴하게 나누어 썼다. 

이제는 내가 서랍과 장롱을 정리해야 할 나이에 이르러 물건을 없애는 중인데, 

간밤엔 그 친구와 내가 그전처럼 옷가지와 패물 앞에 나란히 앉아있었다. 

친구는 부동자세였고 나는 이것저것 뒤적이며,

'누구라도 줘야지.' 하면서 몇 가지를 골라 들었다.

눈웃음치며 좋아라 하던 그 친구는 시무룩한 표정이었고,

요긴한 것도 아닌데 손에 든 내 자신도 그다지 유쾌하지는 않았다.

찜찜한 상태에서 눈을 뜨니 꿈이었다.

'확'하고 찬 기운이 스쳐갔다.

두 사람은 이미 죽은 사람이 아닌가.

그 때, 며칠 전 <전설의 고향>에서 본 마지막 장면이 덮쳐왔다.

혼인을 언약한 선비가 몇 해 만에 낭자의 집에 당도했는데 집은 이미 폐가가 되었고,

낭자의 간청으로 그날 밤 두 사람은 냉수를 떠놓고 작수성례를 올린 뒤 신방을 치렀다.

아침에 깨어보니 이불속 신부는 간데없고 해골이 누워있었다.

그날 아침, 선비의 심정이 나와 다르지 않았으리.

 

나는 꿈에서 내 마음을 보았다. 

놓는 연습을 익혀 왔건만 무의식의 창고에 이렇게 물욕이 남아있다니…. 

심층 바닥에 깔린 탐애의 찌꺼기를 바라볼 수 있는 기회였다. 

그야말로 백골 앞에서 이런 것들은 다 하루아침의 티끌(一朝塵)이 아니던가.

 

화면에서는 연이어 최백호 씨의 노래가 흘러나온다.
"첫사랑 그 소녀는 어디에서 나처럼 늙어갈까? 

 가버린 세월이 서글퍼지는 슬픈 뱃고동 소릴 들어보렴."
만나본 지 오래된 나의 지인들, 

그들은 지금 어느 하늘 아래에서 나처럼 늙어가고 있을까? 

각자 목숨을 추스르느라 힘든 시간을 보내고 있을 그분들을 떠올리다가,

그만 아득해지고 만다.
"…다시 못 올 것에 대하여…."
마치 엇갈린 기차처럼, 그대로 사라져 버리고 마는 것이 인생인 것도 같다.

 

* 一朝塵(일조진) : 하루 아침의 티끌